Nolan Peterson:乌克兰前线的武器兄弟



  • 2019-07-20
  • 来源:龙8国际 - 首页

乌克兰马林卡 - 在夜晚,我醒来时开始发射炮弹和枪声。 炮击足够响亮,足以震动墙壁。

从我旁边的身体搅拌。 我看着我哥哥德鲁睡在那里。 我们俩都睡在我们的睡袋里。

在我们的铺位之上,卡拉什尼科夫冲锋枪,身上的盔甲和手榴弹挂在乌克兰国旗旁边的墙上。 在我们旁边的桌子上,乌克兰士兵家属的信件以及子弹和手榴弹。

乌克兰士兵也在房间里睡觉,但我只知道哥哥的呼吸。

相关

有木头和灰尘燃烧的味道。 炉子加热这个小房间。 我们在一栋废弃建筑的顶层,乌克兰军队的第92机械化旅已经在陷入困境的前线城镇Marinka成了一座堡垒。

炮弹在砖墙和混凝土墙上隆隆作响。 当窗户从外面寒冷的冬天的风中吱吱作响时,一阵尘埃般的声音像瀑布一样溢出。

我想回到德鲁和我是男孩的时候。 我想这些是佛罗里达雷暴的声音,而我和我的兄弟 - 现在分别是30岁和34岁 - 睡在一个由枕头构成的堡垒里。

然后附近有机枪的硬金属咆哮。 现实。

我兄弟的存在(在所有这一切中安静地睡觉)是一个震撼的系绳,在远离它的地方回家 - 无论是在英里和环境方面。

我以前见过这场战争。 但就像我在阿富汗拜访我的兄弟一样,当时他是一名士兵,德鲁在这场战争中的存在让人感觉更加真实。

是的,让德鲁在这里让这场战争以前所未有的方式感受到真实。 我不再像乘客看火车窗外的世界流一样看着它。 我在这。 我在里面。

对乌克兰士兵来说也是如此; 他们中的许多人距离前线只有几个小时的车程。 如果他们想要,有些人可以在早餐和午餐之间开车回家。 一些人已经远离家园和家庭将近三年时间在这场战争中战斗。

当我听到哥哥在外面战争的背景中睡觉时,我完全在这里。 我理解,至少在一些微观的方面,这场战争对乌克兰士兵在战斗中必须有什么感觉。

转变

早些时候,当我们站在第92旅的堡垒屋顶时,我的兄弟和我颤抖着。

夜晚很冷,多风而且清澈。 你可以很容易地看到星星,以及穿越天空的示踪火焰切割,以及每分钟几次定期爆炸的火炮和迫击炮的闪光。

你可以感受到脚下的爆炸声。 小武器的断断续续,高增益的拨浪鼓轻易地穿过寒风。

一名乌克兰士兵站在我们身边。

“这是一个正常的夜晚,”他说。

“世界怎么不知道这个?”我的兄弟问道。

德鲁是前空军队长,现在在纽约市生活和工作。 他两次部署到阿富汗,最近作为一名平民回到那里参加马拉松比赛,作为赋予当地妇女权力的一项举措的一部分。

他来到乌克兰,发起了一个人道主义项目,为战争中的一些国内流离失所者提供援助。 (由于战争,约有170万乌克兰人逃离家园。)

“战争似乎不属于这里,就像在阿富汗那样,”德鲁告诉我。 “这个地方很熟悉。 战争感觉就像一场噩梦。 在现代世界和欧洲,这种事情怎么仍然存在? 怎么这么少人都知道呢?“

这场战争不同于阿富汗和伊拉克的战争,德鲁和我最熟悉这场战争。 这不是一个战争的国家,这场战争是一个目的地。 一旦你在它,你就在它。

在乌克兰已经有近三年了。 “乌克兰战争”这个词意味着什么。 这是西方报纸的背页故事。 在混乱的世界新闻合唱中,这是正常的,预期的,只是一个淹没的声音。

“在我离开纽约之前,我告诉一位朋友我要来乌克兰,而且我会前往前线,”我哥哥说。 “她回答说,'哦,这还在继续?'”

我哥哥和我一起观看炮兵的奇观。 当你亲眼看到它时,很难将目光移开。

我们谈的很少; 在这样的时刻有什么可说的? 除了定期评论您所看到的内容之外,好像您需要确认您所看到的内容实际上是真实的。

天很冷,我们很快就会睡觉。 当这一天结束时,我会思考它是如何开始的,并且在一天之内就可以在荒谬的距离上行走。 覆盖距离远远超过英里的距离。

距离

这一天在基辅日出之前开始。 在我的公寓里,我冲泡咖啡,订购优步出租车带我们去火车站。 然后我们乘火车前往乌克兰东部的克拉马托尔斯克镇进行了6个小时的旅行。

在路上,我们咀嚼蛋白质棒,在我们的iPhone上听音乐,阅读小说。 火车有wi-fi,所以我们也检查电子邮件。

抵达Kramatorsk。 我们会见司机和翻译,并拥有我们的防弹衣和头盔。 然后在路上。 我们的司机走错了路,我们陷入困境。 我们出去了,但是汽车(黑色奔驰车)坏了。

我们的翻译人员快速使用她的手机,制定了替代计划。 我担心这次旅行很快就会变成一场灾难,我们甚至都不会走到前线。 但翻译人员通过并安排了另一名司机。

几个小时后,新司机爱德华从我们等待的路边捡起我们,发抖。 我们又来了。

现在是傍晚。 但是在乌克兰,冬天的太阳落在下午4:30左右。我们正在参加一场在夜幕降临之前到达Marinka的比赛。

我们沿着坑坑洼洼的双车道公路行驶,这条公路穿过宽阔的田野,其中许多道路甚至在11月中旬仍然是绿色的。 太阳越来越低,我们担心如果能及时到达那里。 天空变成橙色,然后变成紫色。 几乎是晚上。

我们很幸运,没有麻烦通过检查站。 我们的司机是士兵的朋友; 他经常将物资运到前线。 他有一个特殊的通行证,士兵们挥手致意。

我们开车经过农田和村庄,但感觉就像野人一样狂野。 就像喜马拉雅山脉一样,夜晚来临致命的寒冷。 或者在塞伦盖蒂,掠夺者在日落之后出现。 在乌克兰东部,战争的夜晚来临。

星星开始发现天空。 漫长而直的道路横穿开阔的平原。 前方是Marinka建筑的黑色轮廓。 超越是分离主义据点顿涅茨克。

在战争的前方,潜伏在当天褪色的余烬中的无形之处。 在车里,你看不到它或听到它。 但是你可以感觉到它,胸部沉重,腹部有一丝蝴蝶,还有一种肾上腺素不安的感觉。 仅凭您的想象力的所有产品。

第六感,一种隐藏在你大脑原始褶皱内的进化残余,提醒你夜间的危险。

当我们到达Marinka时,它几乎是完全黑暗的,但是炮弹爆破的公寓楼仍然清晰可见。

我们拉到公寓楼,在那里我们要和家人见面吃饭。 走出货车,迫击炮不远的“砰,砰,砰”一声迎接我们。 机枪的咆哮声响应。 战争。 我们在这里。

公寓楼的楼梯很暗。 我们将iPhone用于手电筒。 几乎没有人住在大楼里。 Marinka原来的10,000名居民中有一半已离开。 战争将他们赶走了。

我们穿过门的门槛,在公寓内,战争立即成为记忆。 车主是一名前红军直升机维修人员,陪同陪审团操纵他的家用电和自来水。 感觉像家一样。

我们坐下来吃晚餐,这是老苏格兰军队在苏联军队中学到的哈萨克餐。 他给我们倒了一杯由核桃制成的自制酒。

我哥哥和我都是空军老兵。 我来自阿富汗和伊拉克; 在阿富汗多次提出。 我们和这位老苏联士兵碰杯。

我们三个人都在中亚服役。 我们知道相同的地方,同名。 这种不同的情况。 今晚我们是朋友。

这位老兵的妻子带出了他的苏联制服,她钦佩地点了他的许多奖牌。 他为我们所有人倒了更多的月光。 超现实是不够的; 我们尽可能地印上记忆。

晚餐后,我们穿越城镇到达乌克兰士兵被躲藏的地方。 他们将一栋废弃建筑及其周边区域变成了一座堡垒。

坦克和装甲运兵车分散在泥泞的院子里,隐藏在不同的藏身之处。 我们被护送到一个房间里,十几名士兵在他们的铺位里休息。

起初,沉默。 我们的翻译工作人员对我们的定义进行了解释。 然后,当她解释说我们都是美国战争的老手时,开关就会翻转。 乌克兰军队立刻轻松地接受我和他兄弟在他们中间。

我解释说我现在是一名记者,不再是飞行员。 我在这里报道他们的战争。

士兵告诉我们他们被自己的政府和世界所遗忘。

乌克兰士兵把我的兄弟和我视为贵宾。 一瓶东西出来了。 食物传过来。 面包,salo(乌克兰腌制猪肉特产),糕点(从我们的司机送给单位的礼物)和炸土豆。

敬酒,友谊的职业。 关于纽约市迈阿密的问题,我们的新当选总统。 他们想知道美国军队的生活,我们得到多少报酬,以及我们现在作为退伍军人获得的好处。

他们问我们对乌克兰妇女的看法。 我告诉他们我有一个乌克兰女朋友。 大家赞许地点头。

我们问乌克兰士兵他们在为什么而战。 他们谈论自由,民主,保护家庭。 我哥哥和我赞许地点头。

双手拍打肩膀,通过手语和我们翻译的技巧讲述故事。

感恩节前两天,虽然食物和饮料的传播不熟悉,但感情却是一样的。 这个地方怎么可能像家一样容易感觉到?

日落后几个小时,我们见证了停火的每日特征。 欧安组织(欧洲安全与合作组织)停火监测工作在白天工作并回家,因此战争再次开始认真。

火箭和小型武器爆裂的频繁爆发变成了一种不和谐的交响乐,就像“生命中的一天”的高潮结束。

墙壁从炮击中发出嘎嘎声。 它并不足以让你真正吓到你,但足够接近你可以转换到另一种现有的模式,这种模式只能用于战争等。

然而,正如我在这场战争和其他人中经常注意到的那样,爆炸声越大,士兵们就越大声地用笑声和谈话进行报复。 好像友情和幽默是对子弹和炸弹最可靠的防御。 对于精神,至少。 但有一些关于笑的东西会覆盖对死亡的恐惧。

我哥哥和我和一些士兵走出去。 夜晚的空气很寒冷。 我们看看坦克和装甲车。 我们和士兵一两根烟。 我哥哥和我都不是吸烟者,但在目前的情况下,这感觉很自然。

士兵说,他们通常可以听到夜间在头顶上空盘旋的敌人无人机。 但不是在这个夜晚,因为风太强了。

在寒冷的黑暗中蜷缩在一起,抽烟,以战争乐团作为我们的背景喧嚣,我想这里的生活与在第二次世界大战中战斗过这片土地的士兵没有什么不同。

在这场战争中有数万人死亡,而在这场战争中有10,000人死亡。 然而,正是这场战争的地理范围使它不那么致命,不是武器,也没有士兵的信念。

尽管射击的频率和强度使我和我的兄弟睁大眼睛,但士兵们却不屑一顾。 他们说,这是一个“常规之夜”。

“当你真正活跃的时候,你应该在这里,”一个人说。 我可以看到他的嘴唇在黑暗中微笑着。

坏消息熊

我们去屋顶观看战争一段时间,然后是时候睡觉了。 我们和一些其他士兵在一个房间里睡觉。 我把自己茧在毯子里。 我旁边是我的兄弟在他的睡袋里。 战争在外面,一场钢铁风暴整夜轰鸣。

早上,我们早起。 一位22岁的私人名为Vsevolod Chernetskyi,供应早餐。 荞麦和蔬菜的混合物。 简单的士兵票价。 我们也煮咖啡,从锡杯子里喝。

我们坐在弹药箱上吃饭。 Chernetskyi向我展示了他经营的美国制造的Raven无人机的视频。 我很熟悉颗粒状的航拍图像。 这就是我第一次经历战斗的方式。

士兵和退伍军人之间存在着超越时间和地理的联系。 Chernetskyi告诉我在阿拉巴马州亨茨维尔与美国军队一起训练使用Raven无人机的情况。

“我们有这种刻板印象,美国人很胖,很懒,”他告诉我早餐。 “但是陆军队员很强壮,他们是战士。 他们都很酷。“

没有自来水,所以我们用水桶里的水清洗早餐。

在我们睡觉的房间的温暖之外是另一个房间,随机装备,无论是个人还是军用,到处散落。 食品和供应包裹的罐子堆放在由胶合板和煤渣块组成的桌子上。

经过近三年的战争,尽管人们可以在一小时内从这里开车到杂货店,乌克兰军队仍然生活在基本上是一个美化的露营地。

他们从当地电网窃取电力,并从当地的水井取水。 试图将现成技术融入战场的创新士兵 - 比如使用平板电脑和笔记本电脑代替纸质副本 - 必须用自己的钱来实现这些变革。

军方负责处理武器,弹药以及食物和水的必需品。 但平民志愿者仍然带来几乎所有其他东西,包括防弹衣和长内衣。

“他们就像坏消息熊战争,”我告诉我的兄弟。

被称为BMP的苏联装甲运兵车的引擎正在外面升温。 在20世纪70年代的老式汽车中,士兵们希望带我的兄弟和我在没有人的土地上短途巡逻。

我们同意愚蠢的热情。 此后不久,我们站在装甲车顶部的两个敞口舱口,我们越过旷野的边缘,向上和越过护堤,向下穿过沟渠。

当BMP转弯时,BMP向左右摆动。 发动机响亮。 我的手,即使戴着手套,也会在握住金属舱门的同时从寒冷中麻木。

很快,我的兄弟和我的脸上都被一股粘稠的黑色油渣覆盖着,这些油残留在40年历史的苏联发动机中。

突然,BMP停了下来,旋转着,然后直奔乌克兰堡垒。 俄语有一些话题,但我们什么都不懂。

我和我的兄弟后来才知道分离主义者发现了我们。 单独在开阔地区的单一装甲运兵车将是一个容易攻击的目标。 在结束之前,我们永远不会理解危险。

我们笑了。

开车三个小时,我们回到Kramatorsk的一家餐馆吃三文鱼片和罗宋汤,喝啤酒。 我们碰杯庆祝成功的旅行。 对于我们所经历的事情,我们难以置信地摇头。

然后在火车站,我们站在平台上吸烟,这是现在的习惯。 我们还没有离开前线。 穿着制服的士兵正在等待登上火车的人群中。

“感觉就像第二次世界大战,”德鲁说。

在火车上,我们聊天,听音乐,咀嚼鸡翅和三明治。 这是一个六小时的回基辅之旅。

胸部空洞的金属感,曾经是肾上腺素的颤动。 现在,你会对事情感到平静,快乐和开怀大笑,这对外界观察者来说可能看起来很疯狂。

乘火车三个小时,坐火车六个小时是不够的时间让战争落后。 它留在你的内心。

回到基辅,我们无法接触到子弹和炸弹。 走在城市的街道上,战争感觉就像我哥哥和我之间的秘密。

回到鸡尾酒吧,麦当劳餐厅和Niketown商店。 你通过问题的视角看世界:“在战争仍在进行的情况下,事情会怎样?”

我记得,感觉就像从伊拉克和阿富汗回家一样。 所有的战争,比如在战斗中的士兵,都有比我们有时立刻意识到的更多的共同点。

走在基辅,我想:“这是现实生活吗? 或者,我们把它留在了Marinka吗?“

越来越多,感觉就像我们在前线经历的唯一真实的事情。 这就带来了带回家的危险。 因为当战争开始感觉有点像家一样,你永远不能真正离开它。

“这是战争,”来自哈尔科夫的27岁乌克兰士兵和前建筑工人Evgeniy Varavin在Marinka告诉我。

“一些平民看着士兵,不明白我们为什么要打架,”瓦拉文说。 “我不注意平民所说的话。 我的父母为我感到骄傲,但他们很担心。 他们不明白为什么我第二次回来。 但是,当战争爆发时,我怎么能在哈尔科夫的家里工作呢?我的同志们在这里? 我的灵魂在这里。“

是前特种作战飞行员,也是伊拉克和阿富汗的战斗老兵,是 驻乌克兰 外国记者。

阅读更多来自